Surat ke 4

Malam ini aku makan buah mangga, mangga dari kotaku sendiri yang dibawakan oleh adik perempuanku, mangga cengkir kesukaanku. Masih ingat kan aku suka mangga? Biasanya kamu yang mengupaskannya untukku tapi malam ini aku memakannya sendirian, ini pertama kali lagi aku makan mangga setelah kejadian pengusiranmu malam itu. Kali ini aku tidak mau menceritakan ulang kejadian malam yang pahit itu karena mungkin itu hanya akan mengupas luka yang belum kering ini.

Ini malam minggu loohh???? Iya malam minggu makan mangga, teringat setiap malam minggu kita habiskan berdua, menyusuri pasar dengan bergandengan tangan, menahan beban plastik - plastik belanjaan titipan ibumu. Ada tempe, tahu, timun, wortel, jagung, cabe keriting, cabe hijau kesukaanmu, dan buah- buahan yang aku suka. Kenyataannya malah lebih banyak belanjaanku daripada sayurannya, aku selalu memintamu untuk membelikanku mangga, melon, manggis, pepaya dan pisang pesenan ibumu. Kau selalu tertawa melihatku yang membawa belanjaan banyak, mau becek - becekan dimalam minggu. "orang lain pacaran malam minggu jalan-jalan ke mall, nahh ini kita malah ke pasar " itu selalu kau katakan padaku. Tak lupa kita sempatkan untuk membeli bubur kacang hijau. Jikalau kita tidak kepasar malam minggu, aku mengajakmu pergi keluar malam menyusuri jalanan raya yang agak sepi, mencari cemilan dan menghangatkan badan dengan wedang jahe, dan kau selalu memesan wedang jahe dengan telur. Setiap orang melihat kita pastinya seperti sepasang pengantin muda, selalu bergandengan tangan di jalan dan menebar kemesraan berdua. Dan kita tidak menghiraukan pandangan-pandangan mereka yang tajam.

Selepasnya menikmati udara malam, kita selalu menyempatkan diri untuk menonton film di laptop. Aku selalu memintamu mendownload film-film yang aku suka, lalu kita menontonnya bersama. Contoh kecil pengiritan dalam berpacaran. Namun cara ini paling nyaman dan banyak waktu untuk berdua. Biasanya kita menonton film action or drama romance, dan favoritku ya film "the notebook". Aku mengungkapkan semua keinginanku padamu ketika menonton film itu, bayang imajinasiku keluar berebut ingin keluar dan tersampaikan, dan kau hanya tersenyum mengiyakannya. Nonton berdua dan makan martabak atau sekedar mendoan buatanmu yang enak rasanya. Sungguh aku sangat merindukan suasana itu.